Если честно, я никогда не считала труд учителя или, например, воспитателя детсада лёгким. Ну, начнём с того, что моя мама вот уже больше тридцати лет «дрессирует» ребятишек в возрасте с трёх до семи, и за это время я разного насмотрелась. Иногда она приходила с работы счастливая и вдохновлённая – её малыши научились читать или прекрасно «отыграли» очередной утренник-капустник, а порой несколько дней ходила смурнее тучи, когда кто-то из детей прямиком из сада попадал в больницу или возникало непонимание с родителями.
А учителя, им разве легче? Воспитатели хотя бы имеют дело с начинающими манипуляторами, которые, в большинстве своём ещё бесхитростны и предсказуемы, а вот школьники – публика посложнее. Я помню, как кидалась в нас мелом учительница биологии, которой надоело, что обнаглевшие мы вместо того, чтобы решать задачи по генетике, внаглую обсуждаем, что надеть на субботнюю дискотеку. Помню, как вылетала из кабинета разозлённая неповиновением учительница черчения, а на следующий урок из мести закатывала нам масштабную самостоятельную работу по необъяснённому материалу. Помню, как плакала наша любимая преподавательница истории… потому что она нас любила, доверилась нам, а мы повели себя недостойно. Как в духе профессора Снейпа шипела разозлённая учительница физики, когда мы всем классом завалили лабораторную по оптике… Как волновалась «англичанка», обнаружившая в пятнадцатый раз подряд запиханные в замок двери монетки и куски бумаги…
Но они как-то справлялись. Доказывали бунтующим подросткам, что мы не такие негодяи, какими хотим казаться, хотя бы иногда будили интерес к учёбе и какой-то общественной жизни. Радовались с нами и огорчались нашим провалам. Тогда я не понимала, как им с нами трудно. Думала «подумаешь, учитель, захочу, сама кого угодно научу». Ах, если бы…
В этом году мой пятилетний сынишка напросился в музыкальную школу. Пока ничего серьёзного, никаких гамм или «пиления» скрипки, так, подготовительный класс – песенки, стихи, рисунки… На прошлой неделе нам впервые задали прописи. Простейшие – нарисовать палочки через каждые две клетки. Вернее, это я думала, что простейшие. Мы, взрослые, любим всё оценивать с высоты своего опыта. Для пятилеток же непонятна логика этих «через две клеточки». Сын рисовал палочки через одну, три, четыре клетки. Но только не так, как надо. Я смеялась, сочилась сарказмом, едва ли не билась головой о стены, объясняя, почему рисовать чёртовы палочки надо так, а не иначе. В итоге получилась загадочная формулировка, мол, две клетки у нас «пустые», а третья «полная», то есть, с палочкой. Всего восемь дополнительных рядов кривых чёрточек, несколько тысяч сожжённых нервных клеток – и вуаля – детка рисует всё, как надо. А я горжусь проявленными педагогическими талантами и жалею учителей, у которых таких деток два десятка.
На этой неделе нам задали квадратики и буквы. Боюсь открывать тетрадку, но попытка – не пытка. Может, после палочек он многое понял?